压垮我的不是加班，而是通勤

压垮　　直到我遇到了一群“做号者”。

连商业计划书也没要，加班联创策源与雷军就投了毕胜200万美元，2008年5月，乐淘网上线了，主攻玩具市场。 在毕胜抛出那句“垂直电商是骗局”的惊世骇俗观点的4个月后，压垮唯品会美国上市，2014年，垂直电商聚美优品上市。

毕胜的好朋友陈年，加班更是怒斥“谁侮辱电商，谁就是侮辱我。为了加速达到销售目标，压垮实现上市大计，也为了不被对手超越，乐淘管理层也决定大打广告。在乐淘的示范作用下，加班国内很快冒出了十多家鞋类垂直电商，每家都号称国内最大。毕胜说，压垮他曾一度抑郁，后来开始戒烟、跑步，还和李宁公司前CEO张志勇一起投资修建了北京朝阳公园5公里的塑胶跑道。而且广告位需要提前预定，加班这个月交钱，下个月才能用。

压垮 “这条零库存的供应链可以说是毕胜一个人撑起来的。“我们管供应链业务的总监，加班他去哪儿都是老板法拉利接送，两三家追着他谈。在视频中我们可以看到，压垮在他们发生冲突时，众人如看客般在围观，有人录视频，有人打电话报警，却没有人能站出来，拉开他们。

小钱也够多了，加班据《新闻晨报》此前报道称，扫码者“扫一个码最高时能拿到3.5元，最少能拿到2元，以前靠这个能赚到2万元一个月。这件事情，压垮简而言之，就是大家都有错。《北京晚报》2016年7月19日报道，加班记者经过调查，发现地铁扫码的多是假创业、真营销，先扫码挣“小钱”，再卖产品挣“大钱”。 令小财女没有想到的是，压垮这个男孩居然才17岁。

这种方式确实可以在短时间内营造出一种“创业有成”的假象，但如果创业项目没有优质产品为保障，最后难逃被“取关”的命运。如果这真是创业者，小财女或许还会扫一下，可他们并不是。

周末，最火的事情无疑是“北京一男子辱骂地铁扫码女孩”。借用知乎网友的一句话来说，就是“你会发现事件中的每一个当事人，都在强调对方的过错，想以自己的方式来给对方施加惩罚;同时却对自己犯的错有恃无恐，因为并不会受到惩罚”。这种方式确实可以在短时间内营造出一种“创业有成”的假象，但如果创业项目没有优质产品为保障，最后难逃被“取关”的命运。如果他将女孩推出地铁门的时间再晚一点，她是不是会被夹伤，甚至死亡?纵使，刚开始，这个男孩是被骚扰，但是，他也有文明处理这件事情的选择。

另一方面，一些未能通过苹果或安卓官方软件下载的APP，缺乏必要的安全保障，乘客在操作过程中，很容易给不法分子留下机会。到底是网友不出门，还是路人不上网?讲真，这句评价还是有偏颇的，毕竟，这件事情，男子和两个女孩都有不对的地方，而且，随便一搜还是能发现不少见义勇为的事情，一棒子打死并不妥。这名男子应该万万没有想到，当时并没有出手阻拦的“吃瓜群众”将其拍摄下来并发到网上，并被大V转发，而他自己，也被人肉了...... 人肉后，该男子开了一个微博小号进行澄清，还原了视频前的一些情况： 看完这个前因后果，小财女觉得这个男的是道德双标嘛，既然不喜欢别人骂人的时候带家人朋友，那你骂那两个女孩的时候为什么要带上家人朋友?3月5日凌晨，微博@平安北京发文称，经过连夜工作，已将该男子查获。扫码女孩是为了私利，在公共场所里工作。

对于两个推广扫码的女孩，他们也有错灰色流量的秘密与暗处的友谊对于平台来说，文题不符的标题党必然伤害用户体验。

但人性的幽暗就在于，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起来都高，没办法，改不掉。一个侧证是，前一段今日头条透露了他们原创维权的数据，数据显示，在只有2000多个活跃维权账号的情况下(毕竟维权没什么收益)，几个月的时间，就监测到了十几万侵权稿，删掉了7万多篇。

他们中有还在念大学的学生、有在企业上班的白领、也有在三线城市工作的公务员，也有全职做的机构。他们信奉的是流量第一，收益第一。最后说一句，做号是一门生意，和黑产无关，只是太边缘化拿不上台面，一线城市的记者可以轻轻松松跑一个会然后拿500块钱的红包还嫌弃各种路远招待不周，三线城市的做号者5点下班后撸稿撸到十二点然后第二天起床看到收益多了500块钱于是高高兴兴的上班去了。写稿五分钟，标题有套路无论是以算法平台为导向的今日头条，还是以算法+人工推荐的企鹅自媒体平台，又或是几乎纯靠人工推荐的网易号，一篇做号者的稿子能否赚钱，标题占了80%的因素。只不过，从低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。做号者的江湖比起内容“生产者”或者“搬运工”，“做号”是一种更形象的说法。

做号者也有一些群，和同行群一样，主要交流做号的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。直到我遇到了一群“做号者”。

今日头条也好、UC头条号也好，一点资讯也好、你们看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些标题党和耸人听闻的文章，90%以上是由这些“职业做号人”生产的。做号党是一群游离于读者、平台的边缘隐秘群体，却在这波内容平台红利下茁壮成长，和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏，甚至还得到一些平台的暗中扶持，正如生长在热带雨林里的真菌，每一个雨后清晨，都是他它们冒出泥土的时刻。

这样一来，平台既省了编辑的成本，又对这些做号者有一定的控制能力，可谓一举多得。对于平台来说，海量内容供给之后，只有技术才能完成真正的打压和审核。

共同特点就是：男性居多，年龄集中在18-30岁，住在非一线城市，“网感”很好。一篇300字和5张图的稿子，如果被平台推荐，或者被机器认为受众很喜欢，那么至少千元的保底收入，而生产的成本，大概只需要10分钟到15分钟。微信的谣言模型库是现在国内最全的一家，这当然也和微信移动端一哥的地位有关。他们的日常生活是疯狂攒稿——最早是直接搬运，一字不改地抄袭，后来各大平台上线了原创保护后，同平台抄袭变成了跨平台抄袭，比如从头条号里抄一篇发到百家号里，一些熟练的做号者，还会顺手调整段落的顺序和语序，躲避算法检测，这相当于双保险。

由于保持长期坐姿，每一个做号的人都患有不同程度的腰椎间盘突出问题。而在现在的格局下，为了快速追赶头部对手，弥补和竞争对手在内容数量上的差距，后起平台对做号党进行默许和扶持，以内容水化为代价，获取大量工业废水流量，就成了很正确的选择。

整个过程不超过10分钟，每天“写”20篇。甚至，为了更好的更新策略，今日头条会派“卧底”到各大做号公司去交钱学习怎么踩现在的机器关键词，之后再对应更新机器的打压策略。

 一位做了两年号的朋友告诉我，如今广告分成没以前那么好赚了，去年百家号刚开始推广的时候，补贴非常丰厚，他一篇稿子最多能赚6000多块的补贴分成，但现在，正常情况下，一篇稿子赚到1000多块钱已算不错了。它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号，然后通过抄袭、洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式，再通过各大平台渠道分发出去，获得大量流量，从而赚取广告分成。

”毫不夸张地说，单论标题的吸引人以及点击转化率，做号者的取标题能力绝对超过90%的正规媒体老师。当然，优秀创作者有绿色通道不代表什么，但在上述平台上，做号者竟然也能通过自己的关系或渠道拿到这些链接，很快就能将账号做起来，从而保证每天稳定的收益。即便是做了PR，也对媒体充满敬畏，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解，认为写作(写稿)本该如此。多年前，王薇曾对低质量的UGC内容有过“工业废水论”。

对于机器初审的平台来说，骗过机器模型就行，但对于人工+机器的平台，标题党和低质内容，又是如何猎取流量的?一个公开的秘密就是，像企鹅、UC等都有自己的后台绿色通道链接，通过这些链接注册的账号，权重，推荐都会比普通账号要高。笔者的稿子就曾经多次被机器建议“修改标题”。

虽然跟很多办公室白领认知不符，但这本质上是因为打击标题党符合先发平台的利益——工业废水从长期来看，影响了平台的品质和调性，最关键的是，低劣内容影响用户的信任度，并且把流量集中化，这对依赖更多个性化分发卖更多广告位的商业模式来说，无疑是致命的。人海战术，只要能骗过机器，或者博到认同，真实性如何，按照那位朋友的话说：“除了明星本人知道，谁又能知道到底这些新闻是真的还是假的呢，有时候连明星自己都不知道，前一天还否认出轨，第二天就被人抓到现行，谁知道呢?”比如前不久，周杰伦和林俊杰同台献唱《算什么男人》，同样的内容，结果标题党把它变成《震惊!DOTA、LOL知名选手互斥对方不是男人，引万人围观》，同样引得大量网友围观。

 这中间虽然没有利益交换，但双方默认的游戏规则是，我免费撰稿，平台负责推荐，一旦平台推荐，按不同的推荐等级，能获得不同的收益，一篇被推荐的稿子，少则几百，多则上千，像企鹅自媒体的推荐渠道，就有QQ浏览器、QQ公众号、腾讯视频、腾讯新闻、天天快报等5个推荐位，几千万的阅读量很轻松。UC震惊部的事情相当于戳破了一个泡沫，即UC头条号上很多内容官方默许标题党，标题党这这件事其实是饮鸩止渴，但经不住流量的诱惑。